休假期間,我放心不下獨居的父親,便乘火車回家探望。做飯、洗衣、打掃衛生,把幾天的時間擠得滿滿當當,似乎只有不停地忙碌才能彌補心中的虧欠。夜晚,躺在床上,疲憊感席卷全身。流年的平淡中,一趟叫做時間的列車,已無聲無息地帶自己駛入中年的人生軌道。
想想幾年前女兒上高中那會兒,我還憧憬著她考上大學后我的生活:終于有了可以自由支配的時間,還規劃著做瑜伽、練書法等。誰曾想到,一個計劃還未來得及實施,父親就住院了。父親已年過七旬,獨自居住。上班之外的大部分時間我都用于跑通勤和照料父親的飲食起居上了,生活的重心發生了改變。而這種改變也讓我停下腳步,重新思考和審視生活。
人到中年,才懂得陪伴的重要,有了“子欲養而親不待”的緊迫感。陪伴的日子里,給父親做上幾頓可口的熱乎飯,把房間打掃得干凈整潔,心里特別安寧。有時與父親敘敘過往,談談舊人舊事,屋里燈光柔和,透著安詳。
人到中年,千帆閱盡,相比于幾年前總想去遠方,心里更期盼“家人閑坐,燈火可親”的生活場景。每次從父親家走出,坐上返程的列車,這種感覺尤其強烈,于是我暗下決心一定要?;丶铱纯?。
縱觀父親的人生軌跡,他一次次在重要的岔路口為了孩子,傾斜選擇的砝碼。只是他中年時,年少的我們不曾意識到這些,等我們成為父母,才理解他的選擇。
歷經歲月沉淀,心境回歸簡單,大多數中年人的性格標簽里一定有“沉穩持重”這個詞。一杯清茶,一本閑書,就能讓心沉靜下來。對文字的追求孜孜不倦,有時深夜靈感突閃,馬上記錄下來,生怕一覺醒來靈感全無。愛好文學,讓我成為一名寫作者,這個身份可以陪我走向人生的暮年,讓我有很長的路去跋涉、去體驗。
想起那年,睡在我上鋪的同學在我的畢業紀念簿上洋洋灑灑留言。我一直記著最后一句話:“你的一生何求?”如今,分別已近30年,我想,我們依然在探索的路上,都在成為更好的自己。